Per la sua diciottesima edizione, Babel si è spinto verso terre solitarie, remote o sotto costa, formate dall’erosione o sorte dai vulcani, reali, linguistiche, metaforiche: il 2023 è stato l’anno di Babel Isole. Nell’oceano della letteratura e della storia, le isole emergono come territori sia fisici che mentali: paradisi in cui rifugiarsi o inferni da cui si cerca solo di fuggire; luoghi di preservazione e ibridazione, ideali per innalzare utopie o carceri inviolabili, avamposti da conquistare, puntini di resistenza che non si lasciano sommergere, a volte introvabili come la Rokovoko di Moby Dick, «che non è indicata su nessuna mappa» perché «i posti veri non lo sono mai». Perfettamente circoscritte e chiuse in se stesse, le isole generano ossessioni così come tensioni verso un altrove, spesso irraggiungibile tanto quanto appaiono loro ai nostri occhi. Ma le isole sono ovunque: isole di gioia e di tormento, di evasione e reclusione. E se il poeta e chierico John Donne ci ricordava che «nessun uomo è un’isola» è perché ognuno di noi tende a diventarlo.

Termine poco noto, quasi da addetti ai lavori, la parola greca ekphrasis – composta da ek, “fuori”, e phràzo, “parlare, descrivere” – abbraccia diversi significati che si propagano come onde concentriche dal suo nucleo etimologico. Per gli oratori antichi era un descrivere che presenta il soggetto del discorso in modo vivido davanti agli occhi di chi ascolta. Nell’accezione più corrente, è la descrizione poetica di un’opera pittorica o scultorea: sono i centotrenta versi con cui Omero forgia lo scudo di Achille nell’Iliade, è Auden sulla Caduta di Icaro di Bruegel. Ma ekphrasis è anche il “visibile parlare” dell’arte medievale che predica in immagini, è un romanzo trasposto in pellicola, è poesia danzata, melodia dipinta. L’ekphrasis è interazione, relazione, ibridazione, anelito, sconfinamento. È insieme il frutto di un contagio e il risultato di una sfida: è arte che genera altre arti. L’ekphrasis parla più lingue simultaneamente, vive tra-i-linguaggi. L’ekphrasis è traduzione. L’ekphrasis è babelica.

Il mito di Babele ci parla della perdita della lingua unica e della confusione di tutte le lingue. Istantaneamente ogni cosa e ogni idea assunsero una pluralità di nomi, gli uomini si dispersero e la torre sovradimensionata, simbolo della loro visione e della loro arroganza, rimase in balia dell’ombra smisurata che ne anticipa la distruzione. Il mito di Babele ci parla della dispersione dei figli degli uomini sulla faccia di tutta la terra. L’impero babilonese si estendeva da Babele a un gran numero di stati moderni, tra cui l’Iraq, l’Iran, il Libano, la Siria, la Palestina e la Turchia, paesi che oggi conoscono fortissime diaspore in parte connesse a un altro grande crollo, quello delle Torri gemelle a New York. A vent’anni esatti dall’11 settembre 2001, BabelBabele ha osservato le più alte costruzioni dell’immaginazione, i loro crolli e le macerie mirabolanti. Ha seguito la dispersione e la diaspora, nell’antichità come oggi, delle popolazioni e delle lingue, per divinare, lungo i loro tragitti, il nostro presente.

Babel 2020 si chiamava Americana e avrebbe voluto invitare scrittrici da tutte le Americhe, poi con la pandemia il mondo si è fermato e si è allontanato. Ma prendere le distanze da quanto si conosce ci permette di guardarlo con altri occhi, da prospettive diverse. Le Americhe e l’Europa, improvvisamente separate e irraggiungibili come non lo erano da secoli, hanno cominciato a specchiarsi a vicenda in quell’amalgama di sogni e crudeltà, sradicamenti e nuovi innesti che è la loro storia condivisa, rivelando così come questa si sia estesa, complicata, recisa e ripresa. Tra le Americhe e l’Europa, l’immenso specchio d’acqua dell’oceano è diventato il simbolo di quanto ci unisce e ci separa – di superfici che calme riflettono proiezioni celesti, e scatenate mandano a picco speranze, caravelle e transatlantici. E, oltre lo specchio, il profondo. Babel 2020 è diventato Atlantica.

Nel 2019 Babel si è spinto ai confini delle lingue naturali, alla ricerca di lingue immaginate, scomparse, futuribili, gergali, disprezzate, scientifiche, silenziose, visive ed enigmatiche. Lingue per articolare un cosmo ipotetico o realtà alternative. Lingue che pongono all’ascolto di altri mondi. Lingue per chi è senza lingua, sia che la fugga o che la stia cercando. Lingue per tutti, per pochi, o per nessuno. E lo spazio sempre rinnovato tra le lingue: la traduzione. Non parlerai la mia lingua ha sperimentato nuovi metodi e formati alternativi, per portare al pubblico di Babel lingue inaudite, inaccettabili, inaccessibili, accostando ai dialoghi con gli autori le dimensioni del laboratorio, della creazione collettiva e della performance.

Nel 2018 Babel ha percorso le vastità del Brasile, un mondo a sé e un mondo in sé, dove sono le ombre a gettare il sole, e dove i margini – razziali e di genere, di tribù e di favela, il grande sertão e la foresta amazzonica – formano la maggior parte del paese e tuttavia sono sistematicamente discriminati, a livello sociale e a livello culturale. L’edizione brasiliana di Babel è andata a scoprire voci ancora poco conosciute o ascoltate anche in Brasile, ma che proprio per questo hanno accumulato un’energia espressiva e un’urgenza che sanno smuovere il mondo dal suo obliquo asse centrale.

La traduzione attraversa le letterature, le letterature attraversano infiniti mondi. Nel 2017 Babel ha attraversato il confine ultimo ospitando scrittori che, da tutto il mondo e in lingue diverse, con ironia o con rabbia, cauti o innamorati, hanno dato voce alle presenze silenziose e prestato luce alle ombre.

Città europea uscita dall’Europa, metropoli occidentale con un sindaco musulmano, giungla di cemento brutalista dietro la Giungla di Calais, stratificazione di flussi migratori recenti e remoti, vicini o lontani, assimilati o negati. Londra è uno spaccato di Regno disunito, di Europa frantumata e mondo in transito: multiculturale e monolingue, rifugio e rifiuto, scossa ma non mescolata, Londra è il mutamento costante, è la contraddizione su cui si fonda il nostro presente.

Dieci anni di viaggio attraverso le lingue e le letterature mondiali ci hanno portato sulla soglia di casa, e come dopo ogni viaggio quella soglia era diversa. Entriamo. C’è una forte tensione tra le lingue, tra lingua e dialetti, tra oralità e scrittura, e sta dando risultati letterari senza precedenti. Perché la lingua della Svizzera è la traduzione, e per essere viva deve farsi interprete delle voci della sua confederazione di culture: il tedesco e i suoi dialetti svizzeri, l’italiano e il francese, il romancio e le lingue dell’immigrazione, le varie ibridazioni del parlato. Le nuove generazioni di scrittori, cresciute in una Svizzera multietnica ed esposte a influenze culturali miste e molteplici, si muovono tra questi plurilinguismi per creare la propria parola a partire dalle lingue date

Nel 2014 Babel ha esteso la ricerca avviata nel 2013 con le letterature francofone dell’Africa, dopo un continente un arcipelago, e dopo un’unica lingua una varietà di lingue: ospiti del festival erano gli scrittori delle Antille, le isole caraibiche occupate a turno da tutte le potenze coloniali europee e popolate dai discendenti delle tribù indigene e degli africani deportati in massa al tempo della tratta degli schiavi, ex coloni, meticci e una moltitudine di immigrazioni remote e recenti. Un crogiolo di razze e di culture le cui radici storiche affondano profonde in Africa e in Europa, ma le cui ramificazioni si spingono verso le Americhe e il mondo intero. O meglio, come mangrovie, si radicano e ramificano nel mare reagendo all’incessante cambiamento delle correnti e delle maree con una capacità di adattamento, aggregazione, ribellione e riconquista unica al mondo.

Nel 2013 Babel ha attraversato il continente africano alla ricerca delle giovani voci e delle nuove letterature di lingua francese. Per orientarsi in un ambiente così vasto e variegato, Babel ha seguito piste precise: la contaminazione del francese con le lingue locali o l’oralità; la reinterpretazione della tradizione in rapporto alla cultura africana, francese e globale; le recenti rivoluzioni del sistema letterario; un arco geografico che parte dall’isola del Madagascar e passando dal Maghreb si spinge gradualmente verso il centro del continente. Babel ha scelto di intraprendere questa ricerca perché la letteratura africana è spesso un prodotto d’esportazione: poco diffusa all’interno del continente, deve soddisfare le leggi del mercato culturale occidentale con la sua predilezione per la letteratura di genere e il facile esotismo.

La Polonia ha prodotto i più strabilianti risultati letterari al di fuori dei confini del romanzo: il reportage di Ryszard Kapuscinski e la saggistica in genere, il teatro di Jerzy Grotowski e Tadeusz Kantor, e soprattutto la poesia di Zbigniew Herbert, dei premi Nobel Czesław Miłosz e Wisława Szymborska, di Tadeusz Różewicz, Julia Hartwig e Adam Zagajewski, tra i massimi poeti del Novecento. Invitando la Polonia, Babel ha colto l’occasione per esplorare le scritture non romanzesche: il lavoro delle nuove generazioni di poeti, la saggistica di stampo lirico e della «scuola polacca del reportage», il teatro e le letterature visuali come la graphic novel e la poesia in movimento.

Nel 2011 la ricerca del festival Babel sulle identità divise, le province degli imperi e le lingue salvate ha toccato un limite estremo, invitando scrittori cisgiordani, di Gaza, palestinesi di Israele e della diaspora, che scrivono in inglese, in arabo e in francese: lingue e le culture frammentate e sparse che, persa la terra delle Scritture, abitano la terra della scrittura. Anche se da oltre mezzo secolo la Palestina è costantemente sotto i riflettori dei media, poco si conosce di quello che creano gli scrittori, gli artisti, i registi e i musicisti palestinesi: la vitalità, la misurata reticenza e lo humour con cui reagiscono alle mutilazioni territoriali, culturali o linguistiche.

Il 2010 è l’anno degli anniversari per il Messico, che ricorda i momenti chiave della storia nazionale – dalla Guerra di indipendenza del 1810 alla rivoluzione zapatista del 1910 – e confronta il proprio presente con le speranze e gli ideali delle origini. Il presente messicano, che rimane comunque intessuto di mistero: paese di deserti, giungle, metropoli, oceani, polvere, piombo, sangue; paese precolombiano, americanizzato, guadalupano, rivoluzionario, sciamanico, zapatista, narcotrafficante. Complessità, meticciato e contraddizione sembrano essere i colori dello stendardo messicano.

La quarta edizione di Babel ha ospitato una lingua che ha pronunciato molti momenti chiave del XX secolo, la lingua russa. A vent’anni dal crollo del Muro di Berlino, la Russia vive una fase di intensa transizione e violente contraddizioni. Per tradursi nel proprio presente, si confronta con il passato, quello remoto della tradizione ortodossa e degli zar, quello più recente dell’Unione Sovietica, e con le attuali spinte occidentalizzanti, divisa tra vecchia burocrazia e fervore nazionalistico, capitalismo e spiritualità. In momenti come questo lo scrittore cerca la lingua capace di dire il nuovo, forte della sintassi di quello che è stato, come lo stalker di Tarkovskij che lancia i bulloni dentro l’ignoto disegnando la via.

Proseguendo nel suo lavoro di «ospitalità linguistica», Babel ha portato al pubblico autori e traduttori che vivono e scrivono tra più lingue e culture. La terza edizione del festival si è confrontata con la «lingua imperiale» e gli «uomini delle province»: l’inglese americano e quegli scrittori che, venendo dalle frange del suo dominio linguistico, ne estendono i confini e ne ridefiniscono l’identità attraverso immaginari distanti e sintassi diverse.

«La traduzione è l’arte del possibile». Iosif Brodskij
«Portare il lettore all’autore, portare l’autore al lettore, con il rischio di servire e di tradire due padroni, è praticare ciò che mi piace chiamare l’ospitalità linguistica. Essa costituisce il modello di altre forme di ospitalità». Paul Ricoeur
Se la traduzione è l’“arte del possibile”, dal 2006 Bellinzona si fa promotrice del dialogo sul possibile, ospitando Babel, il primo festival di letteratura e traduzione. Ogni anno il festival si dedicherà a una lingua ospite, cui si affiancano lingue della “Babele” svizzera ed europea. La lingua d’arrivo sarà sempre l’italiano. Letteratura e piacere del testo. Il dialogo fra scrittori e traduttori e fra questi e il pubblico sarà sempre accompagnato dalla lettura dei testi originali e in traduzione.